第1章 味觉逆旅：青铜钥记（第1页）

味觉逆旅：青铜钥记

第一章鲈香碎影

夜。

深不见底的夜。

苏木哲的指尖悬在手机屏幕上，像悬在一柄未出鞘的剑。屏幕很亮，亮得有些刺眼，上面是炸鸡排的照片——金黄的面衣裹着肉，琥珀色的酱汁像凝固的血，芝麻粒嵌在上面，像没拔干净的碎骨。

“脆到骨头都酥。”

二十七个流口水的表情包，在屏幕上翻滚，像一群饿极了的狼。

他没有动。

指尖的青白，像结了层霜。

这是第五次了。

这个月，第五次有人用食物来诱惑他。

“又在跟谁置气？”

门被推开，妈妈端着汤走进来。白瓷碗沿的油花，像一圈凝固的月光。砂锅底的筒骨，骨髓从裂璺里渗出来，像老人眼角的泪。

“喝。”妈妈的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“长身体的年纪，骨头里得填点肉。”

苏木哲“嗯”了一声，目光却穿过纱窗。

对门的薯片声，咔嚓，咔嚓。

像有人在用钝刀割他的耳朵。

十六岁的少年，骨头里总有些反骨。别人抢的，他偏要躲；别人赞的，他偏要疑。就像此刻舌尖的鲈鱼肉，肌理里渗着姜丝的辛、料酒的醇——那是妈妈用二十年火候煨出来的妥帖。他不信，那些裹着面包糠的东西，能比这更懂舌头。

夜更深了。

翻身时，后脑勺被什么硌了一下。

是枚钥匙。

青铜的，巴掌长，纹路像蜷着的蛇，鳞片棱棱分明，边缘泛着青绿色的锈，像陈年的血。

指尖刚触到金属的凉，月光突然碎了。

不是慢慢淡去，是像被人狠狠砸在地上的玻璃，哗啦啦涌成漩涡。

他只来得及抓住被角。

失重感袭来，像坠入无底的深渊。耳边的风，呼啸着，像有无数人在磨牙。

第二章青石霉味

霉味。

先于视觉钻进鼻腔的，是霉味。

混杂着潮湿木头的腥、腐烂菜叶的甜、陈年尘土的涩，像放坏了的枇杷，黏在喉咙口，吐不出，咽不下。

苏木哲蹲在青石板路上。

裤脚沾着黑褐色的泥，像干涸的血。腰间的青铜钥匙，烫得像块烙铁，隔着薄薄的校服t恤，烙着皮肉，疼。

飞翘的屋檐，在头顶勾出弧线，把天空切成一块一块的，像被打碎的镜子。穿长袍的行人，擦着他的肩膀走过，袖口扫过手背，带着皂角的涩味，像砂纸蹭过皮肤。

巷口传来吆喝声。

“小哥，尝尝？”

挑担的老汉，嗓子像被砂纸磨过，缺了颗门牙的牙床，在日头下泛着黄。木筐里的糖油果子，滚圆，裹着厚糖霜，油星子滴在地上，洇出深色的印子，引得苍蝇打着旋儿追，像一群不散的幽灵。

“贡品方子，”老汉的声音带着得意，“糖霜里掺了蜂蜜，甜到骨头缝里去！”

苏木哲瞥了一眼。

果子在日头下亮得刺眼，像浸在蜜里的石头。胃里顿时翻起腻意，酸水直往喉咙口涌。

“不必。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“太甜。”

老汉愣住了，扁担在肩头晃了晃，木筐里的果子碰撞着，发出黏腻的声响，像有人在嚼肥肉。

“多少达官贵人排队抢，”老汉的声音提高了些，带着不解，“去年李员外家的公子，为了这口，把玉佩都押给我了！”

“别人抢的，未必是我的菜。”

苏木哲往前走。这话出口时，他忽然想起拒绝同学的那天。阳光落在教学楼的玻璃上，晃得人睁不开眼。班长赵磊把炸鸡排举到他鼻子前，油香混着孜然味扑过来，像条吐着信子的蛇。

“你是不是有病？”赵磊的声音很尖，“全校都知道好吃！”

走不过三两步，一股恶臭猛地砸进鼻腔。

不是寻常的馊味。是混杂着粪便的腥、烂肉的腐、发酵物的酸，浓得像化不开的浆糊，糊住了鼻子，呛得人喘不过气。

街角墙根下，几个乞丐围着破碗争抢。碗里是黑褐色的糊状物，表面浮着白沫，苍蝇堆成了团，嗡嗡声盖过了街面的嘈杂，像无数把钝锯子在锯木头。