Chapter 03〈动念〉第二幕：热奶 Free（第1页）

——“我知道这杯奶是谁热的。只是我不敢回头，不敢看他。怕他还在用那双眼睛，把自己烧着。”凌晨两点，楼道灯忽明忽暗。肇子龙从天台下来的时候，身上还沾着一丝夜风的凉。守约的话，在他脑中一遍一遍回响：“再远一步是悬崖；再退一步，是地狱。”他没有说出什么结论，只是走回了茶水间，手心里还留着刚才抽烟后，兄弟握过他肩膀的温度。他想喝杯奶，压压火。不是那种胸口闷烧的火，是那种意识深处快要溢出来的“念”。他知道自己从什么时候开始念你的。那年你帮他准备保研材料，给他列了四页修改建议，改得满纸红字，最后还给他送了一个保温杯。杯子是磨砂质感的深蓝色，握在掌心很稳。你笑着说：“男人过了二十岁要开始养胃。”那天你穿着工装裤，站在走廊尽头交代任务，手机夹在肩膀和耳朵之间，长发束起，步伐如风。他说不上来哪里让他心跳加快——不是露肤，也不是媚态，而是那种自律带来的包裹感。工装裤把你腿线勒得清清楚楚，每一步都稳，每个转身都干净利落。韩重言还在一边咬着棒棒糖坏笑：“婵姐那双穿着裤子的美腿可真色，勾得我心肝乱跳。”子龙没搭理他，只是低头系鞋带，耳朵默默红到脖子根。他一直很听话。作为男爱豆，他几乎是业内公认的“清白模板”：无绯闻、零八卦，不撩人、不睡粉。他知道你是公司选派的项目负责人，也是外部审查机制里最敏感的位置。你和他们不一样。你要守住团队的基本盘，他不该成为你的漏洞。哪怕他早就爱上了你。哪怕他在回宿舍的深夜，看见你孤零零站在公司门口等最后一个策划回信的时候，会忽然心跳失控，想冲下楼梯替你挡风。哪怕他曾在深夜梦里，把你轻轻按倒在窗边，衣服没脱，腿却发软。他醒来时，发现裤子湿了一片，赶紧第一时间去浴室冲冷水。不是因为羞耻，而是害怕你发现。你是他们的“婵姐”。他不敢污染你。“叮——”微波炉响了。肇子龙回神，伸手去拿杯子。奶热得烫手，他还是握紧了。他站在茶水间，什么也没说。夜太安静了，甚至能听见自己吞咽的声音。他没敢喝，只是把那杯奶轻轻放回微波炉顶上，又擦干净台面，清理掉自己留的指纹。你刚好从隔壁楼层会议室走出来。他听见你声音，背过身站在角落，佯装在看饮水机的说明书。你问他：“怎么还没睡？”他回头笑了笑：“热点水，睡前胃有点空。”你点头没说什么。他想提醒你：台面上的那杯奶，别忘了带走。但最终他没说。只是目送你走出那扇门，连脚步声都轻。第二天早上，你在办公桌前发现有一杯温牛奶。没人承认是谁放的。你却知道。你知道，是那个凌晨也还醒着的人，怕你熬夜冷胃，又不敢给你发一句“早点睡”。你把杯子举到嘴边。可你不敢抬头——怕他正站在窗外角落，远远地看着你，用眼神把自己烧着，却什么都不说。肇子龙没有表白。他只是藏。把这杯奶藏进你眼里，把他的心藏进奶里。