第183章 不行了……我不行了……（第1页）

天一亮，姜在允就起来洗脸，换衣服准备去见妈妈。

她站在衣柜前，手指轻轻抚过那件浅蓝色的连衣裙。

布料粗糙，袖口的线头已经有些松散，但她还是小心翼翼地把它取了出来。

这是妈妈去年给她买的最后一件衣服，标价九十八元，商场打折区的清仓货。

"在允，快一点。"父亲的声音从门外传来，温和而沙哑。

"马上好。"她应了一声，迅速套上连衣裙。

棉布摩擦着皮肤，有些刺痒，但她已经习惯了，自己的衣服几乎没有超出一百的。

镜子里的女孩身形单薄，裙子显得空荡荡的，自从妈妈走后，她又瘦了五斤。

客厅里，父亲正在整理一束百合花。

他穿着那件深蓝色的工作服，领口和袖口已经洗得发白，但至少干净整洁。

那是他唯一一件没有机油污渍的衣服，专门留着出门场合穿。

"爸，是打车去吗？"姜在允小声问道。

父亲点点头，从裤袋里掏出一把皱巴巴的钞票："嗯，方便点。"

他的目光扫过女儿身上那件褪色的裙子，嘴角微微抽动了一下，但什么也没说。

出租车里弥漫着一股廉价的空气清新剂味道。

姜在允靠在窗边，看着外面飞速后退的街景。

父亲坐在她旁边，双手放在膝盖上，指节粗大，皮肤有些皲裂。

他们谁都没有说话。

"到了。"司机打破了沉默。

墓园坐落在城郊的山坡上，清晨的雾气还未散尽。

姜在允捧着百合花走在前面，父亲跟在后面，脚步沉重。

妈妈的墓碑很朴素，一块灰白色的石板，上面刻着她的名字和生卒年月。

姜在允蹲下身，把百合花放在碑前："妈，我们来看你了。"她的声音哽住了。

她伸手抚摸着冰凉的墓碑，粗糙的石面刮着她的指尖。

眼泪毫无预兆地涌出来，砸在百合花上，和花蕊混在一起。

父亲站在她身后，一动不动。

没过一会，他蹲下身，用粗糙的手掌笨拙地拍了拍女儿的背，"别哭了，你妈不喜欢看你哭。"

姜在允点点头，用手擦了擦眼泪。

他们在墓前站了约莫半小时。

父亲几乎没说话，只是偶尔调整一下花束的位置，或者拂去墓碑上的落尘。

姜在允则断断续续地跟妈妈说着近况：学校的考试、邻居家新养的小狗、她最近学会做的蛋炒饭...每当说到一半哽咽时，父亲就会轻轻碰一下她的肩膀。

祭奠结束的香还没完全燃尽，父亲口袋里的手机就响了起来。

姜在允看到他从裤袋里掏出那部屏幕碎裂的老式手机，拇指在接听键上留下一个模糊的印记。

"喂，老张啊..."父亲的声音低沉而顺从，背不自觉地弯了下去，仿佛电话那头的人能看见他的姿态似的。

"现在吗？可是今天是我老婆的..."

电话那头传来模糊而急促的声音，父亲的表情逐渐变得僵硬。

姜在允站在一旁，手指无意识地绞着连衣裙的花边。

她看见父亲额头上的青筋微微凸起，喉结上下滚动了一下，似是有些无奈。

"好的，我马上过去。"最终父亲还是这样说道。

挂断电话后，他盯着墓碑看了几秒钟，像是在向母亲道歉。

"店里忙不过来，我得去上班。"父亲把手机塞回口袋，声音里带着歉意，"你先回家，自己先吃点..."

"我也想去。"姜在允突然说，话一出口，她自己都愣了一下。

父亲转过头，眉头皱了起来："维修店很脏，而且..."

"我想去看看你工作的地方。"她坚持道，声音比想象中要坚定，"妈去世的时候，店里的叔叔们都来帮忙了，我还没好好谢过他们。"

父亲盯着她看了几秒，但最终只是叹了口气："那你跟紧我，别碰任何工具，地上全是油。"

他们坐上公交车，摇摇晃晃地穿过半个城市。